МЁРТВЫЙ ЭСПРЕССО
Страница 1
ПАНЕЛЬ 1
Общий план. Ночь. Узкая улица. Проливной дождь. Неоновая вывеска «УСПЕНИЕ» мигает — половина букв не горит. В луже отражается свет. Тёплое янтарное пятно от окна кофейни.
ЗА КАДРОМ: В этом городе дождь идёт всегда. Даже когда светит солнце.
ПАНЕЛЬ 2
Крупный план. Рука Веры раскладывает салфетки на стойке. Ровно. Рядом — пепельница с окурком. Дым тянется вверх.
ЗА КАДРОМ: Меня зовут Вера.Я варю кофе для живых. И для мёртвых.
ПАНЕЛЬ 3
Средний план. Вера за стойкой.а оранжевом свитере. Половина лица в тени. Очки бликуют. В зубах сигарета. В углу — размытый силуэт старика с газетой.
ЗА КАДРОМ: Разница между ними — в чаевых.
ПАНЕЛЬ 4
Крупный план. Ладонь Веры. На ней — старая монета. Монета рассыпается в серую пыль.
ЗА КАДРОМ: Мёртвые платят прошлым. Живые — будущим.
ПАНЕЛЬ 5
Вера смотрит на пустую ладонь. Бровь поднята.
ВЕРА: ...Инфляция..
ПАНЕЛЬ 6
Звенит колокольчик. В дверном проёме — силуэт старушки в шляпке. Свет за ней — белый.
СТАРУШКА: Доброе утро, деточка. У вас открыто?
ВЕРА: Ой! Первый клиент! Заходите!
ПАНЕЛЬ 7
Старушка сидит за столиком. Вера ставит перед ней латте. Рука старушки проходит сквозь чашку. Вера не замечает — поправляет очки.
СТАРУШКА: Какой у вас уютный морг.
ВЕРА: Это кофейня.
СТАРУШКА: Я знаю.
Крупный план. Старушка улыбается. Вера смотрит на неё, щурясь.
СТАРУШКА: Латте. Без сахара. Я и так сладкая.
ПАНЕЛЬ 9
Старушка встаёт. Оставляет на стойке монету. Уходит. Колокольчик звенит. Вера берёт монету.
ВЕРА: Монета 1961 года. Круто. Ретро.
Монета рассыпается.
ВЕРА: ...Инфляция.
ПАНЕЛЬ 10
Вера стоит, смотрит на пыль. Затягивается сигаретой. Дым идёт кольцами. Сам собой. Она хмурится.
ЗА КАДРОМ: В тот момент я ещё не знала, что это было предупреждение.
ПАНЕЛЬ 11
Ночь. Вера закрывает кофейню. Тень за стеклом. Маленькая. Трёхногая.
ПАНЕЛЬ 12
Кот на пороге. Три ноги . Один глаз.Ухо порвано. Смотрит в камеру.
Я ждал тебя 200 лет
Молодая женщина в оранжевом свитере крупной вязки. Носит очки с толстыми линзами, которые часто бликуют, скрывая взгляд. Волосы небрежно собраны, в зубах постоянно тлеет сигарета. Выражение лица скептическое, уставшее, одна бровь часто при…
Старушка
Пожилая женщина в старомодной шляпке с вуалью. Одета в строгое темное пальто. Ее черты лица полупрозрачны, контуры слегка размыты, словно помехи на старом видео. Призрачная аура, едва заметное свечение вокруг силуэта.
Кот
Потрепанный уличный кот с грязной шерстью. У него только три лапы, один светящийся глаз и сильно порванное левое ухо. Выглядит неестественно худым и древним, взгляд осмысленный, тяжелый и пугающий.
